Когда мне было четыре года, я вернулась домой и задала родителям вопрос… Тот самый, которого они боялись. Они ждали его — с тревогой, с болью… Они знали, что рано или поздно я его задам.

 

— Мама, а кто такие… ЕВРЕИ?

 

И мама заплакала.

 

Но не так, как плачут при смерти близкого человека. Это была тихая, глубокая, почти беззвучная печаль. Ничего общего с теми слезами, которые я увидела много позже — когда умерла её мать… или когда её лучшую подругу забрал рак.

 

Позже я видела, как мама плачет по-настоящему: с криками, срывающимся дыханием, почти теряя сознание… Но в тот день её слёзы были безмолвны. Лицо оставалось неподвижным, только из её больших карих глаз медленно катились слёзы.

 

И всё, что она смогла мне сказать:

 

— Прости меня, дочка…

 

Я забыла многое из того далёкого детства, но эта сцена осталась в памяти навсегда: мама, папа, дедушка, бабушка… все рядом, все пытаются меня утешить, как будто извиняются.

 

Но за что они просили прощения?

 

За то, что я выросла, окружённая любовью?

За то, что была для них центром вселенной?

 

Нет… Не за это.

 

Они понимали, что вместе с этой любовью они передали мне и ношу: быть еврейкой. В мире, где этого достаточно, чтобы оказаться в стороне. Где признание своей идентичности — уже акт смелости. А открытое признание — это уже подвиг.

 

Но я родилась такой: девочкой, которую ничто не остановит, ребёнком, достойным всех наград за отвагу. Я не знаю, кто меня вдохновил, но, может быть, я решила, увидев слёзы мамы, никогда не прощать тех, кто заставляет её плакать. Я захотела бороться — своим разумом, словами, знаниями — против всех, кто нас ненавидит.

 

Небольшое послание антисемитам: каждое ваше оскорбление даёт нам цель. Мы вложим всё сердце, чтобы превзойти вас во всём: в учёбе, науке, бизнесе, искусстве… Пока вы нас ненавидите — мы идём вперёд. А вы будете лишь пытаться нас догнать — но будет уже поздно. И чем раньше мы узнаём, что значит быть евреем, тем меньше у вас шансов нас догнать. Мне повезло узнать это очень рано.

 

В тот день, когда всё успокоилось, я подошла к дедушке. Он был моим мудрецом. Он знал всё. Он открыл большую книгу с загадочными буквами и нашёл там ответы. В четыре года я уже читала по-русски, но хотела понять и эти непонятные знаки, эту волшебную книгу…

 

Каждую субботу он надевал белый плащ с синими полосами, странную шапочку, едва держащуюся на лысине, и исчезал до вечера. Я никогда не видела, чтобы кто-то так одевался. Иногда я слышала, как родители говорили ему прятать религиозную одежду в сумке, не ходить так по улице. А он, смеясь, отвечал:

 

— Если спросят — скажи, что я твой кузен.

 

Кузен? Но он же мой дедушка… Я никогда не решалась спросить. В этом всём был какой-то секрет — я это чувствовала.

 

Я не помню его иным, как старым, лысым, уставшим… но с глазами, сияющими, как у юноши. Он родился в 1886 году, я — в 1945. Ему было 81… и он всё ещё работал!

 

Его пытались отправить на пенсию — безуспешно. Он стал простым слесарем, вместо технолога, но каждый день ходил в обувную фабрику к семи утра, чтобы проверять работу молодёжи. Всегда находил, что исправить — не так наложена кожа, неровный шов…

 

Он забывал иногда забрать зарплату — её приносили домой. Папа расписывался за него, ведь по субботам дедушка, как религиозный еврей, не прикасался к деньгам.

 

Директор фабрики даже звонил отцу, умоляя остановить старика ради его здоровья. Но как остановить человека, который с шести лет помогал отцу-шевцу?

 

«Служить Богу, семье и труду — вот смысл жизни», — повторял он.

 

У него было тонкое чувство юмора и смех в глазах. Он никогда не злился.

 

«Проблема, которую можно решить деньгами, — не проблема».

«Не копи на чёрный день — он уже был».

«В саване нет карманов».

«Даже в могиле деньги тебе не помогут».

 

Он обожал театр, балет — водил меня туда, даже если я засыпала. Говорил, что даже во сне ребёнок впитывает красоту. Цитировал Чехова, Гоголя, говорил о Достоевском:

 

«Антисемит, да, но какой гений, хитрец… Даже антисемитам стоит у него поучиться».

 

Он наизусть читал мне Шолом-Алейхема, Бабеля, Пушкина, Ахматову… И в его пыльных карманах всегда были конфеты — для всех детей. Он не боялся взглядов. Дети влюблялись в него с первого взгляда.

 

Он рассказывал, что впервые попробовал шоколад на своей бар-мицве, в 13 лет. До этого — только сахар для чая в субботу или мёд на праздники. А мама его, моя прабабушка, иногда растапливала сахар на сковородке — это было неземное лакомство, говорил он.

 

Я до сих пор делаю это по его рецепту: щепотка корицы, капля лимона. Попробуйте — вкуснее любой современной конфеты.

 

В тот день, после всех слёз, я пришла к нему.

 

И вот что он мне сказал — дословно, я до сих пор помню:

 

— Забудь это слово. Оно плохое, и те, кто его произносит — тоже. Но ты будешь его слышать часто. Если это скажет дурак — прости его. Умный человек так не скажет. Учись защищаться. Не силой — слова сильнее кулаков. Знание громче крика. А правда — сильнее всего.

 

— Правда в том, что вначале было Слово. И Слово было Бог. Наш Бог. Он всегда будет нас защищать. Но ты будь сильной и умной. И не бойся. Нас побеждает не враг — нас побеждает страх.

 

— И когда ты увидишь Иерусалим…

 

Будто он знал, что я его увижу. И я действительно увидела. Он тоже видел его, в 1916 году, когда сражался за царскую армию. Он командовал еврейской ротой из одесского полка. Получил два Георгиевских креста — я их храню.

 

Они кричали вместе: «Шма Исраэль!» и «Ура!» — бросаясь в бой. А потом, преданные генералами, попали в плен. С ними обошлись хорошо, отправили в Италию, позволили выходить в город — под честное слово. И перед возвращением домой он поехал в Иерусалим — к кузену.

 

Он пообещал вернуться туда с Фаной, своей возлюбленной… Но пришла революция, и изменилась лишь судьба — не вера.

 

Он женился на Фане.

 

Мой дорогой дедушка… Самый великий учитель в моей жизни.

 

Спустя годы я стояла перед той стеной, о которой он говорил. Я никогда не верила в Бога. Но в тот день, перед этими камнями, я заплакала. И вспомнила ту четырёхлетнюю девочку.

 

Спасибо тебе, дедушка, за эти слова:

 

«Будь сильной и умной. И не бойся. Нас побеждает не враг — нас побеждает страх».

 

Ты всё знал. А я знала, что пойму тебя. Что никогда тебя не забуду.

 

Я не боюсь. И я тебе обещаю… я никогда не буду бояться.