Отец погиб, утонув в реке, когда Лере было шестнадцать.

Смерть пришла внезапно и унесла всё. Мать, раньше строгая и собранная, словно сломалась. Она начала пить — сначала понемногу, потом каждый день. Дом, который когда-то пах пирогами и мятным чаем, наполнился запахом перегара и дешёвого табака. Лера, ещё школьница, запирала Машу в их комнате, стараясь оградить от пьяных голосов и грязных шуток. Она тайком выливала водку в раковину, мыла стаканы, проветривала. И мечтала — о другом месте, другой жизни. Где они с Машей будут петь на сцене или сниматься в кино. Где окна до пола и ни капли боли.

 

Теперь, глядя на свою жизнь, Лера только горько усмехалась.

Никакой сцены, никакой славы. Маленькая съёмная квартирка на окраине, унылые будни в юридической конторе, куда её взяли после вуза. Маша так и осталась в деревне, с матерью, которую всё сильнее тянуло ко дну. Лера чувствовала себя виноватой каждый раз, когда приезжала и уезжала. Как будто предала ту самую мечту.

 

— Как я её брошу? — тихо сказала Маша…

И Лера не знала, что сказать. Она сама чувствовала, что бросила. Что сбежала. Хотя всё, что она делала, — работала, платила за свет, присылала посылки — не стирало это чувство. Она пыталась вытянуть мать: кодировки, психотерапевты, монастырь. Но та кричала, что Лера чужая. Не дочь. Что хочет забрать дом, как «та старая ведьма», бабушка.

 

Лера старалась не принимать эти слова близко к сердцу.

Но боль всё равно находила лазейку. Она была папина. Светлая, выцветшая. Артём — её друг, её «почти» — шутил, что она как кино пятидесятых: стильная, но без цвета. Лера смеялась, но внутри знала, что он прав.

 

С Артёмом они были неразлучны…

Учёба, сессии, мечты. А потом взрослая жизнь. Юриспруденция казалась безопасной гаванью. Он был рядом, всегда. Но дальше одного поцелуя ничего не заходило. Лера ждала, надеялась. Но Артём молчал.

 

Эти мысли крутились в голове…

Пока она ехала по ухабам, вспоминая, что в пятницу обещала прийти на квиз. Но позвонила Маша. И голосом, в котором было больше страха, чем радости, сказала:

— Я беременна.

 

В деревне ничего не изменилось.

Та же тишина. Та же холодная печь. Мать спала, тяжело дыша. Маша — бледная, уставшая. Живот уже выдавал тайну. Волосы спутались. Она резала хлеб, будто боялась посмотреть в глаза.

 

— Кто отец? — спросила Лера.

Ответа не последовало. Только взгляд в окно. За окном пролетел мотоцикл. Лера узнала звук. Дима. Старше. Женат. Двое детей. Лера ахнула. Маша покраснела.

 

— Ты серьёзно?

Маша только буркнула:

— Так получилось. Она не узнает.

 

Лера не могла её бросить.

Поехала в город. Привезла детские вещи, кроватку, подгузники. Мать ругалась: мол, нельзя заранее. Но Лера только отмахнулась.

 

Роды были назначены на декабрь.

И зима пришла снежная, жестокая. Лера взяла отпуск и переехала в дом. Дрова заканчивались, метель выла. Но она держалась.

 

Мать почти не вставала.

В бреду называла Машу «душенькой». Леру — чужой. Лера молча собирала бутылки и выливала их. Последнюю вылила в снег.

— Всё, — сказала она себе.

 

В ночь начались роды.

Скорую вызвать не удалось. Связь исчезла. Лера сама принимала ребёнка, как в старых фильмах. Мать стояла, молчала. И вдруг прошептала:

— Ты справишься, как я с тобой…

 

На рассвете родилась девочка.

Маленькая. Розовая. Настоящая. Маша плакала.

— Прости… за всё.

 

— Как ты её назовёшь? — спросила Лера.

— Надежда, — ответила Маша.

 

Через неделю пришло письмо.

Грант. Защитный проект для женщин из сложных семей. Возможность начать заново.

— Мы поедем все вместе, — сказала Лера. — И мама тоже.

 

— Ты уверена? — прошептала Маша. — Она…

— Она — наша.

 

Весна пришла в новой квартире.

Тесной, но живой. Мама читала. Маша пеленала дочку. Лера смотрела в окно. Артём пришёл, как всегда, без звонка.

 

— Я соскучился.

— А я устала. Но знаешь… всё будет иначе.

 

Прошло несколько месяцев.

Лера варила кофе. Маша смеялась над чем-то в телефоне. Мать вязала крошечные носочки. Надя тянулась к солнцу на балконе.

 

Однажды пришло письмо от Димы.

Просил прощения. Хотел быть рядом.

Маша сжала письмо и выбросила.

— Ты всё сделаешь правильно, — сказала Лера и обняла её.

 

Артём стал приходить чаще.

Читал сказки, пёк пироги. Смотрел на Леру. С любовью. Но всё молчал.

 

— Почему ты молчишь? — спросила она.

— Потому что боялся. Ты такая сильная.

— А я боялась, что ты не останешься.

 

Они сидели на балконе.

Надя спала. Солнце садилось.

— Я не хочу быть чёрно-белым кино.

— Тогда давай снимем наш фильм. Цветной.

 

На первый день рождения Надежды…

Квартира была полна людей, тепла и смеха. Маша поступила в колледж. Мать — на реабилитацию. Артём держал Леру за руку.

 

Надя сделала первые шаги. Упала в Лерины объятия.

 

— Всё будет хорошо, слышишь? У тебя будет другая жизнь.

 

Слёзы катились по щекам. Тёплые. Чистые.

 

Там, где начинается надежда,

рождается жизнь. Пусть даже вокруг ещё лежит снег.