Субтитры: Бывает, закрываешь глаза, чтобы не видеть боль. Но иногда — чтобы увидеть душу.

 

Глава 1. Без имени

 

Лена не искала работы — она искала хоть какую-то опору. После гибели родителей в автокатастрофе, её квартира досталась банку, друзья — воспоминаниям, а жизнь — случайным адресам. Последний из них — дом слепого бизнесмена на окраине города.

 

Она не знала его имени. В объявлении было просто: «Ищу сиделку с проживанием. Вознаграждение достойное. Без лишних вопросов». Лена не задавала их. Просто пришла. В одежде, которая давно не пахла домом, и с глазами, в которых давно никто не видел надежды.

 

Его звали Алексей Аркадьевич.

 

Глава 2. Чёрное стекло

 

— Добро пожаловать, — сказал он, не оборачиваясь, сидя у рояля.

— Я не играю, — тихо добавил он, будто оправдываясь.

— А я не танцую, — ответила Лена, впервые за долгое время улыбнувшись.

 

Он был старше лет на пятнадцать, с короткими сединой у висков и безупречно выглаженной рубашкой. Очки с матовыми стёклами прятали глаза, но не мысли. А мысли у него были — как у шахматиста: многослойные, отточенные, не выдающие намерений.

 

Он знал — она боится. Но не его. Себя.

 

Субтитры: Самая крепкая тишина — между двумя людьми, которые боятся сказать правду.

 

Глава 3. Кукла с пуговицей

 

Лена спала плохо. В комнате, пахнущей лавандой и чем-то давно забытым, она лежала, обняв старую куклу — с пуговицей вместо одного глаза. Это была единственная вещь, которую она забрала из родительского дома.

 

И в ту ночь, когда всё вокруг казалось чужим, она шептала этой кукле то, чего никогда не говорила вслух:

— Мне страшно, мама. Я не умею жить. Я просто выживаю…

 

А в это время в соседней комнате он стоял у двери. Не для того, чтобы подслушивать. Просто потому, что почувствовал — она плачет.

 

«Она не из тех, кто жалуется…», — подумал он.

«А значит, её боль — настоящая.»

 

LГлава 4. Ложь с открытыми глазами

 

Он не был слепым.

 

Зрение у Алексея обострилось после травмы. Но мир стал слишком уродливым — предательство партнёров, подделанные отчёты, выстрел в спину. После выписки он надел тёмные очки и сказал:

— Я не вижу.

 

Ему поверили. И это было удобно. Так проще — не смотреть в глаза лжи, не замечать зависти, не видеть жалости. Но Лена… Лена разрушала этот панцирь с каждым жестом, каждым словом, каждым взглядом, который он крал, когда она отворачивалась.

 

Субтитры: Иногда мы надеваем маску, чтобы защититься. Но забываем, что не все приходят, чтобы ударить.

 

Глава 5. Первая трещина

 

Однажды утром Лена заваривала чай. Он подошёл и вдруг сказал:

— Вы насыпали на один грамм меньше.

— Простите?

— Листья. Обычно вы кладёте две ложки, а сегодня — полторы.

 

Лена замерла.

— Вы… считаете ложки на слух?

 

— Я вижу, Лена, — произнёс он устало. — Уже давно. Просто никому об этом не говорил.

 

Тишина повисла между ними, как капля перед падением.

 

— Почему мне? — только и смогла она.

 

— Потому что ты — настоящая. А я… устал жить среди теней.

 

Глава 6. Побег

На следующий день она собрала вещи. Не потому что испугалась — потому что ей показалось, будто всё это было иллюзией. Как в детстве, когда мама рисовала принца в тетради, а утром тетрадь сгорала на плите.

 

Алексей не пытался удержать её.

 

— Если ты уйдёшь — я пойму, — сказал он.

— Но ты — не просто сиделка. Ты — мой шанс на свет.

Глава 7. Возвращение

 

Прошла неделя. Лена снимала дешёвую комнату с сыростью и воспоминаниями. Работала уборщицей в ночной аптеке. И каждую ночь вспоминала его слова. Его тишину. Его чай с «двумя ложками».

 

На восьмой день она вернулась. Без звонка. Без обещаний.

Он открыл дверь.

— Я не вернулась. Я просто не ушла до конца, — сказала она. — Я не к дому. Я — к тебе.

Глава 8. Без слепоты

 

Они не женились. Не устраивали фотосессий. Не писали в соцсетях: «люблю до луны и обратно». Они просто были вместе. Он начал играть. Она — шить. Вечерами они слушали джаз и спорили о смысле прочитанного.

 

Когда в их жизни появилась девочка из детского дома, у которой было косоглазие и боязнь темноты, они не подумали ни секунды.

 

— Мы ведь оба знаем, каково это — бояться, — сказала Лена.

— А теперь — научим её видеть по-настоящему.

 

Субтитры: Любовь — это не когда смотришь в глаза. Это когда видишь, даже если глаза закрыты.