Я наткнулась сегодня утром на твое старое платье, мама.

То самое — с маленькими синими цветочками, которое ты надевала по воскресеньям. Оно всё ещё пахнет тобой… дешёвым мылом, рисовой кашей с молоком и тем простым парфюмом, который ты называла «для приличия».

 

Я разрыдалась. Потому что вспомнила.

Тебя. Твою силу. И твоё молчание тоже.

 

Ты никогда не кричала, ничего не просила, не плакала при нас. Ты всегда говорила, что всё хорошо, даже когда в глазах был крик.

 

Ты творила чудеса из ничего. Немного риса, банка сардин — и ты кормила четверых детей, как будто это был праздник.

 

Ты носила наши боли, как броню. А мы, эгоистичные дети, думали, что так и должно быть.

 

Я помню одну ночь. Мне было лет десять. Я захотела пить и пошла на кухню. И увидела тебя — сидящую в темноте, с рукой на лбу… и с слезами на щеках.

 

Ты не заметила меня.

 

В ту ночь я всё поняла.

 

Но я так и не сказала тебе, что люблю тебя. Что вижу тебя. Что горжусь тобой.

 

Сейчас уже слишком поздно.

 

А может, и нет… может быть, ты всё ещё слышишь.

 

Сегодня я пишу тебе, как будто ты сидишь рядом со мной…Как будто ты просто вышла за хлебом и вот-вот вернёшься, тихо войдёшь, снимешь платок и скажешь: «Ой, как устала…» — и начнёшь готовить ужин, даже если никто не голоден.

 

Я бы подошла. Обняла. Сильно.

Я бы не отпускала тебя.

Я бы сказала:

«Ты была моим домом. Моей крепостью. Моим сердцем».

Ты даже не знала, что твоё присутствие — это всё, что мне было нужно.

 

Теперь я стала взрослой.

И знаешь, мама… быть мамой — это больно. Это бессонные ночи, это молчаливый страх за детей, это сдавленные слёзы в ванной, чтобы никто не видел.

Я только теперь понимаю, как тебе было тяжело.

И как одиноко.

 

Твоя фотография стоит у меня на кухне.

Каждое утро я говорю тебе: «Доброе утро, мама».

А вечером — «Спасибо».

За всё. За жизнь. За терпение. За любовь, которую я тогда не умела видеть.

 

Я надеюсь, ты видишь меня.

Слышишь меня.

И, может быть, где-то там — улыбаешься.

 

Я люблю тебя.

Ты — часть меня.

Ты — навсегда.

Иногда я ловлю себя на том, что слышу твои шаги.

Шорох тапочек по полу. Или тихий голос из кухни:

«Ты покушала? Не забудь надеть шарф, на улице ветер…»

 

Я оборачиваюсь — но там никого.

Только тишина. И память.

Живая, тёплая, как твои руки, которыми ты укутывала меня, даже когда сама мёрзла.

 

Знаешь, мама…

Я стала такой же, как ты.

Я тоже говорю своим детям, что у меня всё хорошо.

Я тоже оставляю себе последний кусок.

Я тоже улыбаюсь, когда внутри боль.

 

Но только теперь я понимаю: ты была не просто мамой.

Ты была чудом.

Ты была светом, который мы не замечали, пока он не погас.

 

Я часто думаю: а если бы был один последний день с тобой…

Я бы не спрашивала ни о чём.

Я бы просто сидела рядом.

И держала тебя за руку.

Молча. До самого вечера. Пока солнце не скроется за горизонтом.

 

И шептала:

«Спасибо. Прости. И — я тебя люблю.»

 

Навсегда.

В каждом вдохе. В каждом шаге. В каждом взгляде моих детей, в которых живёшь ты.

 

💔 Если эта история отозвалась в твоей душе — не держи в себе. Поделись ею. Сохрани. Напиши: «Спасибо, мама».

❤️ Пусть каждая мама узнает, как сильно её любят… даже когда об этом не говорят вслух.

 

А вчера моя младшая дочка вдруг подошла ко мне и сказала:

«Мама, ты пахнешь теплом».

Я не сразу поняла, о чём она.

 

Но потом…

Я заплакала.

Потому что так пахла ты.

 

Пахла терпением.

Домашним хлебом.

Нежностью, которой не кричат — а просто живут.

Ты не просто вырастила нас.

Ты вложила в нас душу.

И теперь — она живёт дальше, в моих детях.

В их смехе. В их объятиях. В их фразах, которые когда-то говорила ты…

 

Мама,

Ты не исчезла.

Ты просто стала частью всего доброго во мне.

 

И если однажды мне удастся быть для моих детей хотя бы половиной той мамы, какой была ты для нас —

значит, я справилась.

Значит, ты можешь гордиться мной.

Там, где ты теперь.

 

Я люблю тебя.

И всегда буду.

 

До последнего вздоха.

До последнего взгляда.

Навсегда.

 

 

💬 Если ты дочитал(а) — напиши в комментарии: «Ты всегда со мной, мама»

📎 И пусть эта история дойдёт до всех, кто скучает по самому дорогому человеку…