Звонок разбудил Варвару на рассвете — телефон зазвенел в пять утра, номер на экране был незнакомый.

 

— Алло, — ответила она хрипловато, не скрывая раздражения.

 

— Варенька, это ты? — раздался женский голос, громкий, радостный, слишком бодрый для такого часа.

 

— Я, — спокойно отозвалась она.

 

— Ой, как здорово! — воскликнула женщина. — Ты меня узнала?

 

— Узнала, — соврала Варвара, просто чтобы не показаться грубой. На самом деле понятия не имела, кто ей звонит.

 

— Я была уверена, что ты сразу меня узнаешь! — с воодушевлением продолжала незнакомка. — Как же мне повезло, что я тебя застала! Ты сейчас можешь говорить?

 

— Могу.

 

— Отлично! Мы с мужем и детьми только что прибыли — на вокзале, поезд час назад прибыл. Связь хорошая?

 

— Слышу тебя.

 

— А голос у тебя какой-то уставший… Всё в порядке у тебя, Варя?

 

— Всё нормально.

 

— Очень рада за тебя! — продолжала радостный поток слов. — Сначала хотели в гостиницу, думали, у нас в этом городе никого нет. А потом — вспомнили про тебя! Представляешь?

 

— Представляю.

 

— Как мы обрадовались! Особенно дети! А муж сразу сказал: «Надо звонить Варваре. Она нас не оставит».

 

— Верно сказал.

 

— Значит, ты не против, если мы остановимся у тебя? Я правильно поняла?

 

— Всё верно.

 

— Мы совсем ненадолго, — с облегчением сообщила женщина. — Всего-то на две недельки — город посмотреть, развеяться, а потом обратно. Ведь как ни крути, а дома лучше. Согласна?

 

— Согласна.

 

— Мы были уверены, что ты не откажешь. Особенно муж. Он сказал: «Она ведь нам почти родня. Пусть и не близкая, и виделись мы лет десять назад, но всё же родня».

 

— Да.

 

— Ты одна живёшь?

 

— Да.

 

— В трёшке?

 

— Угу.

 

— Ну тогда едем к тебе! Можно?

 

— Конечно, приезжайте.

 

— Через час будем. Ты ведь всё там же живёшь?

 

— Там же.

 

— Тогда жди. Мы скоро.

 

— Жду, — коротко сказала Варвара и отключила звонок.

 

Она положила телефон обратно на тумбочку, перевернулась на другой бок, укуталась одеялом с головой и спокойно уснула, не слишком-то и беспокоясь о том, кто вообще ей толь

ко что позвонил.

 

А ровно через час в её дверь раздался звонок

 

 

Звонок в дверь раздался точно через час, как и обещали. Варвара, всё ещё в халате, босиком подошла к двери и приоткрыла её.

 

На пороге стояла женщина с ярко накрашенными губами и счастливыми глазами. Рядом с ней — мужчина в спортивной куртке и двое детей, сонные, с рюкзаками и пакетом с плюшевым зайцем.

 

— Варенька! — воскликнула женщина и обняла её так крепко, будто Варвара была ей родной сестрой. — Мы так рады! Десять лет, а ты совсем не изменилась!

 

Варвара улыбнулась вежливо, отступила в сторону, приглашая их войти.

 

— Проходите.

 

Коридор наполнился голосами, запахами чужих духов и влажной зимней одежды. Дети сразу пошли в зал, муж поставил чемоданы у стены, а гостья — всё ещё не представившаяся — сбросила шубу и огляделась:

 

— Как у тебя уютно! Просторно! Ты одна здесь живёшь? Представляю, как тебе скучно…

 

Варвара не ответила. Она направилась на кухню, чтобы поставить чайник. Из-за приоткрытой двери слышались слова:

 

— Мама, а где ванная? —

— Тсс, не кричи.

— А можно я у тёти на диване посплю?

— Посмотрим, как она нас разместит. Всё же бесплатно.

 

Варвара вздохнула. Она не чувствовала ни обиды, ни злости. Скорее — пустоту. Покой, который она хранила в этой квартире долгие годы, растворился в звуках чужих голосов, в запахе чужих духов.

 

За чаем женщина наконец сказала:

 

— Кстати, ты ведь так и не спросила, кто я.

 

— Да, — спокойно ответила Варвара. — А кто вы?

 

— Я же Лиля! Лиля! Дочка двоюродного брата твоей мамы! Мы в детстве к вам приезжали! Ты мне даже как-то куклу подарила. Помнишь?

 

— Нет, — честно сказала Варвара. — Не помню.

 

Лиля рассмеялась:

 

— Ну ничего! Главное, мы теперь вместе. Семья!

 

Муж кивнул:

 

— Да, не зря мы понадеялись. Ты — добрая душа. Сейчас таких не осталось.

 

Вечером они разложились по комнатам. Варвара постелила детям в гостиной, супругам — в комнате напротив. Себе она оставила самый маленький уголок — бывший кабинет, где раньше стояла швейная машинка её матери. Там теперь был старый диван, скрипучий и узкий.

 

Лежа ночью в темноте, Варвара долго смотрела в потолок. Она пыталась вспомнить ту куклу, ту девочку, Лилю. Может быть, действительно что-то было? Может, не так уж плохо, что кто-то о ней вспомнил?

 

Но за стенкой послышались громкие разговоры:

 

— Завтра поедем в центр. Ты же обещала, что всё покажешь!

— И в зоопарк!

— А у неё, интересно, интернет хороший? Мне работать нужно будет.

 

Варвара закрыла глаза. А потом — неожиданно — улыбнулась. Тихо, почти неуловимо. Потому что даже в этом беспорядке, в этой навязчивой добродушности чужих людей — было что-то живое. Шум, движение, дыхание. Напоминание о том, что она — всё ещё часть чьей-то истории.

 

 

И впервые за долгое время ей не было совсем одиноко.

 

 

На следующее утро Варвара проснулась раньше всех. Сварила кашу, заварила чай, нарезала хлеб. В кухне было тихо, даже уютно. Но когда в коридоре послышались шаги, этот уют сразу исчез — словно кто-то разогнал пар, подняв занавес чужого спектакля.

 

— Варенька, — зевнула Лиля, появившись в пижаме, — ты как бабушка! Всё уже готово. У тебя всегда так?

 

— Обычно — тише, — спокойно ответила Варвара.

 

К обеду весь дом наполнился гулом. Лиля с мужем то спорили, то смеялись, дети носились по квартире, переворачивая подушки, роясь в ящиках.

 

— У тебя всё как в музее! — кричал мальчик. — Ничего нельзя трогать?

 

— Всё можно, — сдержанно отвечала Варвара. — Но аккуратно.

 

На третий день Лиля начала открыто распоряжаться:

— Варя, ты ведь дома всё равно сидишь? Не могла бы ты с детьми посидеть, мы с мужем сходим в центр? Нам надо чуть-чуть… просто пройтись, расслабиться, ты же понимаешь.

 

Варвара кивнула. Она не возражала. Но внутри что-то тонко треснуло — как стекло, которое ещё держится, но уже пошло паутиной.

 

Дети остались шумные, как ветер. Варвара усадила их с раскрасками, почитала книгу, приготовила им оладьи. Они ели молча, с полными ртами, и в какой-то момент мальчик сказал:

 

— Ты добрая. Лучше, чем бабушка дома. Она только кричит.

 

— Спасибо, — прошептала Варвара.

 

Вечером Лиля вернулась уставшая, с покупками.

 

— Варюша, ты чудо. Вот бы тебе своих детей, ты бы была идеальной мамой. Почему ты, кстати, не вышла замуж?

 

Варвара опустила взгляд:

 

— Так вышло.

 

— А… Понятно. Но ты всё равно не грусти. Мы с тобой, понимаешь?

 

На седьмой день Варвара почувствовала, что теряет покой. Привычная тишина ушла, её личное пространство — исчезло. Всё, что было её, стало «общим». Даже старый сервиз бабушки стоял теперь на кухонном столе, где Лиля кормила детей йогуртом.

 

И однажды ночью, когда все спали, Варвара встала. Она подошла к окну, долго стояла, глядя на тёмный двор. Потом надела пальто, взяла ключи, тихо закрыла за собой дверь.

 

Она не знала, куда идёт. Просто шла — мимо пустых улиц, мимо фонарей, мимо чужих окон. Было холодно, но внутри — впервые за много лет — становилось как-то светло.

 

Через два часа она вернулась. В квартире ещё спали.

 

На кухне она написала короткую записку:

 

> «Дорогие Лиля и семья,

Вы — добрые, живые, шумные, настоящие. Я рада, что вы ко мне приехали.

Но я — тишина. Я жила с ней много лет и научилась её любить. Простите, но сейчас мне нужно её вернуть.

Ключ оставляю вам. Доведите детей до вокзала. Я уехала — ненадолго, может быть.

Спасибо за напоминание, что я ещё умею чувствовать.

Варвара.»

 

 

 

Она сложила записку, положила на стол рядом с чашкой и вышла снова.

На этот раз — уже по-настоящему.

 

 

—

 

Эпилог — спустя месяц

 

Почтовый ящик Варвары был полон открыток.

“Спасибо, Варенька!”

“Мы никогда тебя не забудем!”

“Прости, если мешали…”

“Ты — наш ангел в большом городе!”

 

А однажды пришло письмо. От мальчика.

Неровный почерк:

 

> «Тётя Варя, я хочу вырасти и быть как ты.

Ты добрая и умеешь молчать красиво.

Я тоже попробую. Спасибо за всё.»

 

 

 

Варвара улыбнулась.

А потом пошла дальше.

 

Туда, где её ждала тишина — и, возможно, что-то ещё.

Тепло. Свобода. Жизнь.