🚉 ТЕНЬ В ПАССАЖИРСКОМ ВАГОНЕ

Я ехала в переполненном пригородном поезде, когда напротив меня неожиданно сел мужчина. Он не моргал, не шевелился — просто смотрел на меня так пристально, что холод пробежал по спине.

От его взгляда было не по себе, и я, сжав рюкзак, решилась выйти на одну остановку раньше — лишь бы уйти от этого странного человека.

Но едва я ступила на перрон, как телефон громко зазвонил. Это был мой муж. Его голос сорвался, дрожал от паники:

— Ты… ты сейчас была в поезде?!

Я растерянно ответила:

— Да. Что случилось?

И тогда он почти закричал:

— Срочно возвращайся на станцию! У тебя…

Глава 1. Окно, в котором отразилось чужое лицо

Ветер ударил в лицо, когда двери поезда захлопнулись за моей спиной. Я стояла на пустом перроне маленькой станции «Лесная», где никогда не собиралась выходить. Над головой — низкое серое небо, запах сырости, редкие капли дождя.

Телефон в руке дрожал от того, как дрожал голос мужа.

Я обычно знала его спокойным, собранным, даже чересчур рассудительным. Но сейчас он был другим — испуганным, напряжённым, будто видел то, что невозможно объяснить.

— Максим, что происходит? — я попыталась говорить ровно, но сердце глухо билось в горле.

— Вернись на платформу. Немедленно. И… посмотри на рюкзак, — голос оборвался. — Просто сделай это.

Я взглянула вниз. На дороге валялся мокрый лист, цеплялся за мои ботинки, но это не имело значения.

Рюкзак был тем же самым — серый, потёртый, с пришитой мной нашивкой в виде маленькой белой совы.

Но стоило мне повернуть его боком, как я увидела маленький блестящий предмет, зацепившийся за молнию.

Пакетик.

Плотный. Прозрачный.

С чем-то белым внутри.

У меня подкосились ноги.

— Максим… — выдохнула я. — Что это?

Он ответил почти шёпотом:

— То, что я только что увидел в выпуске новостей. На камерах из поезда… в твоём вагоне нашли…

Громкий хрип, будто телефон упал. Я услышала тяжёлое дыхание мужа, стук шагов, приглушённые ругательства.

— Лена… этот пакет… — он дыхнул прерывисто. — Он такой же, как тот, что нашли у мужчины, который…

Пауза.

— Который умер в туалете поезда десять минут назад.

Глава 2. Его взгляд и его место

Холод прошил меня, будто кто-то распахнул внутреннюю дверь.

— Что значит… умер? — прошептала я.

— Тебе нужно вернуться на станцию. Рядом должен быть полицейский патруль. И главное — не трогай пакет. Слышишь меня? Не трогай!

Я онемело кивнула, хотя он не мог меня видеть.

Я вспомнила мужчину в поезде.

Он сел напротив, когда поезд остановился на предыдущей станции. Не сказал ни слова. Руки его дрожали, но взгляд был цепким — почти жестоким. Он будто примерялся ко мне, будто что-то высчитывал.

А когда поезд тронулся, он подался вперёд, приблизился, словно хотел что-то прошептать… но так и не произнёс ни звука.

Это взгляд — не человеческий. Охотничий.

И ещё…

На его куртке была рваная дыра, из которой выглядывало что-то белое. Я тогда не придала этому значения — подумала, что утеплитель.

Теперь — поняла.

Он что-то спрятал. Или уронил. Или… передал?

Но задавать вопросы было некому.

Потому что по словам мужа, этот человек теперь был мёртв.

Глава 3. Патруль

На станции действительно стояли двое полицейских — молодые, усталые, с кофе в руках. Я шагнула к ним, дрожащими пальцами указала на пакет, цепляющийся за мой рюкзак.

— Я… я не знаю, что это… — выдохнула я.

Они переглянулись.

Один из них поднял пакет кончиком перчатки, нахмурился.

— Где вы это нашли?

— Не знаю… Я просто вышла из поезда…

Офицер посмотрел на меня внимательнее.

— Поезда? Какого поезда? Вы только что сошли с состава №314?

Я кивнула.

Оба выпрямилось, будто их ударило током.

— Девушка, вы понимаете, что этот поезд сейчас перекрыт? В нём найдено тело. И… такие же пакетики. Точно такие же.

У меня перехватило дыхание.

— Он сидел напротив меня… — прошептала я.

— Кто?

— Мужчина. Невысокий, в тёмной куртке. Смотрел… очень пристально. И… кажется, он что-то делал с моим рюкзаком.

Полицейские переглянулись ещё раз. Тот, что держал пакетик, сказал:

— Нам нужно пройти в отделение. Это важная улика.

Глава 4. Звонок, который изменил всё

Пока мы шли к выходу со станции, я снова услышала сигнал звонка. Максим.

Я ответила.

— Лена, слушай меня внимательно… — начал он тихо, слишком тихо. — Я посмотрел записи еще раз. Там видно… не только тебя.

— В смысле?

— За тобой… входил другой человек. Не тот, что сел напротив. Другой. Он шёл почти вплотную, будто прятался за твоей спиной.

Я остановилась.

— Что?

— И когда поезд тронулся, он что-то бросил в сторону твоего сиденья. Очень быстро. Почти незаметно.

Я оглянулась.

Станция пустая. Полицейские ушли вперед, в сторону выхода.

И тогда я услышала — вдалеке, на другом конце перрона — шаги.

Тяжёлые. Медленные.

Шаги того, кто мог идти за мной.

— Лена, — продолжил муж дрожащим голосом. — Лицо мужчины… который прятался за твоей спиной…

Он сделал паузу.

— Это тот, кто уже полгода числится в федеральном розыске.

Я почувствовала, как земля под ногами становится мягкой, как будто проваливается.

— За что его разыскивают? — спросила я, сжимая телефон обеими руками.

Максим прошептал:

— За похищения. И за то, что он оставлял у жертв метки. Такие же пакетики.

Глава 5. Оглянись

Шаги на платформе становились ближе.

Не спеша.

Смеренно.

Будто человек знал, что мне уже некуда идти.

Я сделала вдох, медленно обернулась…

И увидела мужчину в тёмном капюшоне.

Не того, что сидел напротив.

А другого.

Того, что зашёл следом.

Того, кого показал муж на записи.

Он стоял неподвижно, словно ждал, когда я его замечу.

Шёл лёгкий дождь, и капли сверкали на его рукавах, но он не двигался, не вытирал лицо, не шевелил руками.

Он только смотрел на меня.

Так же пристально, как тот в вагоне.

И я поняла главное:

Уйти раньше — мне не помогло. Он вышел вместе со мной.

Он ждал.

И теперь… пришёл за пакетом.

И за мной.

Глава 6. Когда патруль вернулся

Внезапно — свист, громкие шаги, крики.

Полицейские обернулись, увидели мужчину в капюшоне и рванули к нам.

Он двинулся.

Но не ко мне.

К ним.

На мгновение я увидела его лицо — изуродованное шрамом от брови до подбородка. Он вытянул руки, будто собирался оттолкнуть патруль.

И… побежал.

Так быстро, что его фигура размылась в сером дождевом воздухе.

Полиция бросилась вслед.

Крики стихли в конце платформы, растворяясь в шорохе дождя и дальнем шуме рельсов.

Я стояла одна.

С рюкзаком.

С пустотой под сердцем.

И с пониманием:

Это был только начало.

Глава 7. Отделение

В полицейском участке пахло влажной бумагой и холодным чаем. Я сидела за столом, где лежали мои вещи: телефон, кошелёк, ключи.

Рядом — тот самый пакетик, уже помещённый в пластиковый контейнер.

— Вы уверены, что ничего необычного не заметили? — спрашивал следователь Павлов, мужчина лет сорока, с уставшими глазами.

— Только… взгляд того человека, что сел напротив. И то, что он как-то странно… дышал.

Павлов нахмурился.

— Этот мужчина мёртв. У него нашли несколько подобных пакетиков. Но следов борьбы нет. Зато на одном из контейнеров — след чужой ДНК.

— Чужой? — переспросила я.

— Да. Совсем не его. И, возможно… — он постучал ручкой по столу, — совпадающий с отпечатками того, кто шел за вами.

Я сжала ладони.

— То есть он подкинул это мне?

— Очень похоже. Возможно, он использовал вас как способ вывезти пакет с поезда. Или как приманку.

Слово «приманка» резануло по коже.

— Но зачем?

Следователь долго молчал. Потом сказал:

— Он делает так всегда. Находит одиночную цель. Женщину. Молодую. Безопасную. Пугает взглядом, но не трогает. А убежать она не может — потому что уже в ловушке.

— Почему? — прошептала я.

Он поднял глаза:

— Потому что жертва всегда сама приводит его туда, где он может её забрать.

Глава 8. Дом, которого я боялась

Когда меня отпустили, было уже темно. Я шла домой под мерцающими фонарями, чувствуя, что каждая тень может ожить.

В голове били мысли:

Он следил?

Он ждал?

Он хотел, чтобы я испугалась и вышла раньше?

Или хотел, чтобы я сама пришла туда, куда ему нужно?

Максим нервно метался по кухне, когда я вошла.

— Лена… — он кинулся ко мне и крепко обнял, будто боялся, что исчезну. — Боже, ты цела…

Я закрыла глаза, уткнувшись в его плечо.

Но через секунду поняла:

Он дрожит.

— Что случилось? — спросила я.

Максим отвернулся. Пошёл к столу. Положил передо мной свой телефон.

— На этих камерах с платформы… — его голос стал почти неслышным. — Лена… посмотри сама.

Я нажала play.

Запись была grainy, но чёткая. Я увидела себя — как выхожу из вагона, оглядываюсь, нервно прижимаю рюкзак.

И за мной…

Мужчина в капюшоне.

Тот самый.

Но за секунду до того, как я исчезаю из кадра…

Он достаёт телефон.

Набирает номер.

И камера показывает экран:

Он звонит не кому-то.

Он звонит в наш дом.

Номер на экране был мой домашний.

Тот самый, который мы подключили много лет назад, но которым не пользовались.

И в этот момент Maxim тихо сказал:

— Он позвонил нам за пять минут до того, как ты вошла в вагон.

— Но… зачем? — прошептала я.

Максим обхватил голову руками.

— Чтобы убедиться, что ты будешь одна в поезде.

Глава 9. Он знает, где мы живём

В эту ночь я не спала.

Каждый звук за окном казался шагами.

Каждая тень — фигурой мужчины в капюшоне.

Полицейские искали его.

Перекрыли станцию.

Проверяли камеры.

Но утром, когда я выглянула в окно, сердце остановилось.

На подоконнике — лежал маленький белый пакетик.

Точно такой же.

И рядом — записка:

«Второй раз не убежишь».

Глава 10. Игра начинается

Максим схватил пакетик, словно хотел выбросить, но я остановила его — трогать было опасно.

Он отшатнулся, потер лицо ладонями.

— Что он хочет?!

Но я уже знала.

Его взгляд.

Его движение.

Его шаги.

Его звонок в наш дом…

Это была не случайность.

Не ошибка.

Это была охота.

И я — была не первой.

Но впервые — я могла успеть.

Потому что в этот раз жертва не собиралась бежать.

Она собиралась — понять.

Глава 11. Кто он?

Павлов, следователь, приехал через час.

— Лена, — начал он, раскладывая документы, — вчера вы столкнулись с человеком по прозвищу «Метка». Так его называют в деле.

— Почему?

Он положил передо мной фотографию.

Лицо мужчины — холодное, пустое, глаза чуть навыкате, губы сжаты в тонкую линию.

— Потому что перед каждым исчезновением он оставляет один и тот же знак. Маленький пакетик. Как ваш. Как тот на подоконнике.

Максим прошёлся по кухне, сжимая кулаки.

— Но зачем?! Что он хочет от моей жены?

Следователь ответил не сразу.

— Он всегда выбирал женщин в поездах. Тех, кто одинок, устал, уязвим. Он изучает их недели или месяцы. Садится напротив. Пугает. Но не нападает. Потом оставляет первую «метку». А дальше…

— Дальше что? — прошептала я.

Павлов посмотрел мне прямо в глаза и сказал:

— Дальше он начинает приближаться. Медленно. Неумолимо. Пока жертва сама не приведёт его в самое безопасное место в своей жизни.

— Дом, — выдохнула я.

— Да. Он всегда приходит домой.

Максим ударил кулаком по столу.

— Значит, он уже был здесь?!

Павлов кивнул.

— Если он оставил пакетик на вашем подоконнике — значит, он был под вашими окнами. И не один раз.

От этих слов холод прошёл по позвоночнику.

Павлов продолжил:

— Но есть одна деталь, которая меня тревожит больше всего.

— Какая? — я едва могла говорить.

Следователь положил на стол ещё одну фотографию.

— Он никогда не выбирал женщин, у которых есть семьи. Только одиночек. А вы… не подходите под его профиль.

Я подняла голову:

— Тогда почему он выбрал меня?

Павлов медленно выдохнул.

— Потому что впервые за пять лет… он изменил свой тип.

И мы думаем… он сделал это, потому что вы…

были на его месте раньше.

— В каком смысле — на его месте?! — крикнул Максим.

Следователь смотрел только на меня.

— Лена… вы когда-нибудь встречали вот этого мужчину раньше?

Он показал другое фото — моложе, без шрама.

Я почувствовала, как кровь отхлынула от лица.

Картинка вспыхнула в голове:

дело пяти лет, которое замяли,

мужчина, который утверждал, что я его спасла,

тот самый, что благодарил меня странной, липкой улыбкой…

И мне стало стыдно, страшно, мерзко.

— Да… — прошептала я. — Я его видела.

Павлов наклонился вперёд:

— Он тогда уже был опасен. Вы дали ему то, чего не дали другие. Вы были добры с ним. И вы…

Он сделал паузу.

— Вы стали для него навязчивой идеей.

Максим покраснел, встал, шагнул ко мне.

— Почему ты мне не сказала, что знала этого… этого урода?!

Я закрыла лицо ладонями.

— Я… не думала, что это важно.

Павлов поднялся:

— Теперь это важно как никогда.

Он вернулся.

Он выбрал вас.

И он всегда получает то, чего хочет.

Глава 12. Последняя запись

Вечером Павлов прислал новые материалы: фрагмент камеры наблюдения из поезда.

Я сидела с ноутбуком, Максим — рядом, сжав мою руку.

На видео:

Я — с рюкзаком.

Напротив — мёртвый мужчина.

Пакетик — свисает с моего рюкзака.

Но самое страшное было не это.

Когда поезд тормозит у станции «Лесная», в кадре появляется он — мужчина в капюшоне.

Он смотрит не на рюкзак.

Он смотрит — на меня.

И тихо, почти ласково касается сиденья, на котором я сидела.

Там, где моя рука лежала минуту назад.

И я услышала, как Максим тихо прошептал:

— Он не хотел забрать пакет. Он хотел… забрать тебя.

Глава 13. Мы не одни

Я встала среди ночи, не выдержав тишины.

Пошла на кухню.

Налила воду.

Подошла к окну.

И в этот момент — увидела на стекле отпечаток ладони.

Большой.

Мужской.

Смазанной водой — будто он стоял под дождём и приложил руку.

Я рухнула на стол.

Максим подбежал ко мне.

Но когда он посмотрел в окно — застыл.

Потому что на подоконнике, посреди лужи дождя, лежала новая записка.

Короткая:

«Ты вышла раньше.

Но я всё равно нашёл дорогу».