Une leçon de mathématiques constamment démontrée dans les quartiers les plus difficiles de Chicago est que le plus petit changement dans la visée d’un tireur se traduit par un changement toujours plus important dans la trajectoire d’une balle qui peut faire la différence entre la vie et la mort.
Michael, 16 ans, du South Side, l’a appris lui-même en tant que spectateur innocent le 10 septembre, quelques instants après que lui et ses camarades de classe ont quitté la Chatham Academy, qui venait de terminer un exercice de tir actif comme celui qui a été mené dans les écoles du monde entier après l’attentat. carnage à Columbine et Virginia Tech et Sandy Hook et Parkland et dans bien d’autres endroits.
Contrairement à ces autres écoles, le danger bien plus grand pour les enfants des quartiers les moins riches de Chicago réside dans les rues extérieures. La menace reste constante et inquiétante, même si la police a récupéré plus de 5 000 armes illégales au cours du premier semestre et que les crimes violents sont en baisse. Les homicides ont diminué de 20 pour cent depuis le début de l’année. Les fusillades sont en baisse de 18 pour cent.
Mais les taux d’élucidation, c’est-à-dire le nombre de crimes aboutissant à une arrestation, sont également en baisse, à moins de 16 % pour les homicides et à moins de 6 % pour les fusillades. Une étude récente suggère qu’au moins un jeune sur trois porte une arme à feu dans les quartiers sud et ouest, malgré les efforts continus de la police. Le motif semble être en grande partie la protection ; un tiers de ceux qui faisaient leurs valises ont déclaré qu’on leur avait tiré dessus ou qu’on leur avait tiré dessus.
La menace persistante dans les rues à l’extérieur de la Chatham Academy a pris la forme d’un homme armé qui est soudainement apparu d’une voiture avec un T-shirt relevé pour dissimuler en partie son visage. L’une des balles qu’il a tirées a traversé la cible probable et a touché le dos de Michael. Un changement de trajectoire de moins d’un centimètre aurait envoyé la balle à travers l’aorte de Michael avec des conséquences sûrement fatales.
Mais la limace a raté de peu l’artère critique et a vécu pour donner une leçon à tout le pays sur le maintien de la trajectoire de votre vie, même si elle peut vous être retirée à tout moment. Il reste dans un environnement si dangereux que sa mère préfère ne pas publier son nom de famille, mais il continue d’être un modèle souriant de courage, de résilience et de priorités fondées sur des principes en ces temps insouciants où tant de choses semblent fracturées et dévalorisées.
Les médias d’information de Chicago ont dûment rapporté l’incident, soulignant que la fusillade dans laquelle il a été blessé avait été précédée d’une autre fusillade quatre pâtés de maisons plus loin, deux heures et demie plus tôt. Un homme armé avait tiré sur un homme de 21 ans et la trajectoire de cette balle lui avait traversé le cou, le tuant.
Ce sont ces coups de feu antérieurs qui ont mis l’école en état d’alerte. Les médias n’ont pas manqué de reconnaître l’ironie du directeur de l’école, passant de la conclusion d’un exercice de tir actif programmé à l’avance à l’annonce par le système de sonorisation que les élèves devaient être prudents lorsqu’ils partaient et rentraient directement chez eux. Le message a été répété par les agents de sécurité postés aux sorties.
« Il y a beaucoup de fusillades, nous voulons que vous soyez tous en sécurité », a déclaré un garde à Michael alors qu’il partait, cité par le Chicago Tribune. « Nous voulons que vous rentriez tous directement chez vous. Revenez demain sain et sauf. »
Dehors, Michael a vu un ami de longue date de la famille et un autre homme qu’il connaît dans une voiture. Il leur a demandé de faire un tour, mais la voiture s’éloignait déjà. Il rentrait chez lui à pied lorsque des coups de feu ont éclaté et les gens ont commencé à courir.
« Je me dis : « Est-ce que je me suis fait tirer dessus ? » », dirait Michael au Daily Beast.
Comme le rapporterait la Tribune, deux autres étudiants ont également été blessés et tous les trois ont survécu. Le journal a interviewé Michael et sa mère, Edye Brown, alors qu’il se rétablissait à l’hôpital de l’Université de Chicago.
Mais la Tribune et le reste des médias sont ensuite naturellement passés à des fusillades ultérieures, dont une le 8 octobre, où la trajectoire d’une balle l’a envoyée à travers la jambe d’un jeune de 18 ans et dans le cou de Julien, 2 ans. Gonzalez, le laissant irréparable.
Michael s’est rétabli à un point tel qu’un médecin lui a demandé de lever les deux bras au-dessus de sa tête et a retiré un tube de drainage de sa poitrine. Il avait été abattu un lundi et il a été libéré le vendredi même. Il n’avait aucun doute sur ce qu’il ferait le lundi suivant.
« Je me dis : « Je vais à l’école » », se souvient-il.
Il a exprimé sa priorité absolue.
« L’école a toujours été ma priorité », a-t-il déclaré. « Quand il est temps d’aller à l’école, il est temps d’y aller jusqu’à ce que j’obtienne mon diplôme. »
Les baskets blanches qu’il portait au moment de la fusillade étaient tachées de sang, mais il en avait une paire de rouges et noires qui allaient bien avec le sweat à capuche rouge et noir des Chicago Bulls et le jean bleu clair qu’il portait en sortant de chez lui. ce lundi matin, reprenant sa vie exactement une semaine après qu’elle était à moins d’un centimètre de sa fin. Sa tenue de rentrée était complétée par des bandages frais, devant et derrière.
«Ils m’ont dit de le changer tous les trois jours», a-t-il déclaré plus tard au Daily Beast.
Sa mère est arrivée et ils se sont rendus au bureau du directeur dès leur arrivée. Le directeur a demandé quand Michael serait prêt à reprendre ses cours.
« Aujourd’hui! » Michel a répondu.
Michael n’était qu’au début de la deuxième semaine d’école lorsqu’il a été abattu, mais il avait déjà développé un penchant pour la Chatham Academy.
«J’aime juste l’école», a-t-il déclaré au Daily Beast. « Ma première semaine, les professeurs étaient tous en contact avec moi. »
Le professeur du dernier cours de son emploi du temps avait demandé à Michael ce qu’il voulait faire plus tard dans la vie. Il a toujours aimé les véhicules et il lui a dit qu’il espérait obtenir un CDL, un permis de conduire commercial qui lui permettrait de tout conduire, des camions aux autobus. Elle lui a offert une surprise le fatidique deuxième lundi d’école.
« Elle a imprimé un gros paquet contenant toutes les règles et réglementations pour obtenir une licence CDL pour passer le test! » Michael a dit plus tard.
Une bonne amie nommée Porcha a proposé de porter le paquet dans son sac à main, car Michael n’avait pas encore de sac à dos. Autrement, il aurait probablement eu le paquet avec lui au moment d’une fusillade, peu de temps après la sortie du dernier cours de la journée. La balle qui l’a transpercé par derrière aurait pu toucher le matériel d’étude destiné à son objectif avoué ainsi que le sac à dos. La trajectoire aurait pu être décalée d’une fraction de pouce fatale et lui avoir volé tout avenir.
Porcha était là lorsque les coups de feu ont éclaté et il l’avait interpellée.
« Je suis touché! Je suis touché! »
Elle était à ses côtés à la cafétéria alors qu’il s’asseyait sur une table et enlevait sa chemise.
«Je regardais l’impact de la balle», se souvient-il.
Il se laissa tomber sur la table.
«[Porcha] me secouait, elle criait à quelqu’un d’appeler une ambulance», se souviendrait-il. « Elle me dit : ouvre les yeux, respire !
Il dira plus tard que ses oreilles semblaient se fermer et que les sons devenaient plus faibles à mesure que Porcha continuait de l’appeler.
« Cette fille, elle n’allait pas me laisser mourir », dira-t-il plus tard. « Ses larmes soient sur mon visage. »
Il avait l’impression qu’il commençait à disparaître.
« Mes yeux étaient ouverts, mais il commençait à faire nuit », se souviendrait-il. « Il faisait vraiment nuit. J’étais essoufflé.
Mais alors même que tout le reste s’est estompé, il s’est imprégné d’une luminosité intérieure. Il se souviendrait de s’être adressé avec détermination à lui-même, comme à la personne qui le connaissait le mieux :
« Je ne vais pas laisser cela mettre fin à ma vie. Je sais ce que j’essaie de faire. Je sais que je fais ce qu’il faut, je sais que je vais à l’école. Je ne vais pas laisser ça s’arrêter.
L’école avait une politique de zéro téléphone portable, mais Michael avait récupéré le sien en sortant. Il a néanmoins manqué un SMS que sa mère lui avait envoyé depuis une laverie automatique située à quelques pâtés de maisons de là. Elle faisait sa lessive alors qu’elle ne travaillait pas comme infirmière.
« Hé mon fils, je ne sais pas si tu as ton téléphone… Je viens d’apprendre qu’il y a eu une fusillade près de ton école. »
Le téléphone portable de la mère a sonné et l’un des ambulanciers qui étaient intervenus à l’école lui a dit que Michael avait été blessé, mais que ses signes vitaux étaient bons. Ils l’ont mis au téléphone.
« Maman, je vais bien, mais j’ai reçu une balle dans la poitrine », a-t-il déclaré. « Mais je vais bien. Ne t’inquiète pas pour moi. Les ambulanciers m’emmènent à l’hôpital.
La mère se souvenait : « Il me parle comme si de rien n’était. Je viens de lui poser des questions. J’ai juste envie de paniquer à ce stade.
Brown a couru jusqu’à l’hôpital de l’Université de Chicago et est restée avec son fils pendant ses cinq jours de convalescence. Il a fait une déclaration qui montrait que son esprit n’avait fait que se renforcer.
« Je me dis : « Je vais aller à l’école » », se souviendrait Michael. « Elle m’a dit : ‘C’est à toi de décider.' »
Son courage a inspiré la même chose à Brown, qui a surmonté la protection naturelle d’une mère lorsque son enfant a failli être tué.
«Il a définitivement eu le courage», a déclaré plus tard sa mère au Daily Beast. «Il a eu le courage pour nous deux. Je ne pense pas que j’aurais été prêt.
Elle a ajouté : « Aucun parent ne veut vivre quelque chose comme ça. Toute cette violence et il y a des raisons derrière cela. Et il essaie juste de faire ses études. Cela me déchire définitivement.
Elle est restée sur ce qu’elle a appelé « des montagnes russes émotionnelles » à la pensée de son fils et de tant d’autres enfants vivant sous une menace constante.
« J’ai peur d’aller à l’école, j’ai peur de quitter l’école, j’essaie de rentrer à la maison », a-t-elle déclaré.
La mère n’a en aucun cas reproché à la Chatham Academy ce qui s’était passé. Elle a noté que l’école avait pris toutes les précautions possibles après la fusillade survenue à proximité plus tôt dans l’après-midi. Elle se demande pourquoi la police n’a pas posté ne serait-ce qu’un seul policier à l’extérieur de l’école lorsque celle-ci a été libérée.
«Pas de flics», dit la mère. « Pas de flics du tout. »
Entre-temps, la police a fait savoir qu’elle avait interpellé deux suspects à proximité des lieux et les avait placés en garde à vue. Michael et la mère ont appris qu’il s’agissait de l’ami de la famille et de l’autre homme dans la voiture qu’il avait appelé et qu’il avait vu s’éloigner de l’école juste avant la fusillade. La police a continué à les détenir pendant des jours malgré les assurances de Michael et de son
