
МОЙ МУЖ ИЛЬЯ УМЕР С ПРОСЬБОЙ,
*МОЙ МУЖ ИЛЬЯ УМЕР С ПРОСЬБОЙ, КОТОРАЯ СНАЧАЛА ПОКАЗАЛАСЬ МНЕ НЕВЫНОСИМОЙ*
Мы с Ильёй были женаты три года, когда узнали, что ждём ребёнка. Три года, которые были похожи на один длинный счастливый день.
У нас должна была родиться девочка. Мы уже знали. На УЗИ врач сказал — 99% девочка. Мы уже выбрали имя — София. Соня. Сонечка.
Илья целовал мой живот каждый вечер. Разговаривал с ней. Читал ей сказки про Муми-троллей, хотя она была еще размером с авокадо.
А на шестом месяце моей беременности всё рухнуло.
У Ильи два года была ремиссия. Острый миелоидный лейкоз. Мы думали, мы победили. Он ходил на проверки, пил витамины, бегал по утрам. А потом пришел анализ. И врач сказал — рецидив. Агрессивный. Молниеносный.
Ему оставалось не больше трёх месяцев. Может, меньше.
В ту ночь я не спала. Лежала и смотрела в потолок, а живот мой жил своей жизнью — Соня толкалась. Илья лежал рядом, худой, бледный, и долго молчал, положив горячую руку мне на живот. Его рука дрожала.
Потом он тихо сказал:
— Марин, я хочу тебя попросить.
— О чём угодно.
— Если я не увижу, как растёт наша дочь, я хочу хотя бы подарить кому-то ещё шанс пожить рядом со своей семьёй. И увидеть, как растёт их ребенок.
Я не сразу поняла, о чём он.
— Ты хочешь… пожертвовать органы?
Илья кивнул в темноте.
— После моей смерти. Если врачи смогут их использовать. Сердце, почки, печень… Что смогут. Я уже не жилец, Марин. Но части меня могут жить. И помочь кому-то.
Я расплакалась. Истерично, громко, как не плакала никогда. Я кричала, что не хочу это слышать, что он будет жить, что он должен жить ради Сони, что нельзя так говорить.
Но он только крепче прижал меня к себе, к своему животу, который уже не ел три дня.
— Марина, я не хочу, чтобы после меня осталась только боль и пустая детская кроватка, которую я не успел собрать. Если хоть один отец благодаря мне сможет увидеть ещё один рассвет со своим ребенком, если хоть одна мама сможет обнять своего сына — значит, моя жизнь была не напрасной. Значит, я был не зря.
С каждым днём Илья становился слабее. Он почти не вставал с кровати в хосписе, быстро уставал, худел на глазах. И всё чаще просил меня выйти из палаты, когда к нему приходил его лечащий врач — доктор Михаил Орлов.
Сначала я не придавала этому значения. Думала, они обсуждают обезболивающие, дозировки. Но это происходило каждый день. По часу. Орлов закрывал дверь, а я сидела в коридоре и слушала, как толкается Соня.
Однажды я не выдержала. Когда Орлов вышел, я зашла и спросила:
— О чём вы всё время шепчетесь? Илья, у нас нет секретов. Что ты от меня скрываешь?
Илья отвёл взгляд. Он был уже совсем прозрачный.
— Мне нужно кое-что подготовить, Марин. Для вас с Соней.
— Что именно? У нас всё есть! Нам нужен только ты!
Он попытался улыбнуться потрескавшимися губами.
— Ты всё поймёшь позже. Обещаю. Просто доверься мне. Последний раз.
Через три недели Илья умер. Тихо, под утро, держа меня за руку. Я заснула на секунду, а когда проснулась — его рука была холодной. Соня внутри меня затихла тоже, будто поняла.
Я не помнила, как подписывала согласие на донорство, как вышла из палаты. В голове звучал только его последний хриплый вдох: “Люблю вас, мои девочки”.
Я уже подошла к лифту, на шестом месяце беременности, с пустыми глазами, когда за спиной раздались быстрые шаги.
— Марина! Подождите! Марина!
Я обернулась. Ко мне бежал доктор Орлов. В руке он держал синюю папку, толстую, и маленький черный диктофон. Он запыхался.
— Стойте. Илья… — он тяжело дышал. — Илья передал мне это три недели назад. В первый день, когда попросил вас выходить. Он заставил меня поклясться клятвой врача, что я не покажу вам содержимое, пока он жив. Сказал, если покажу раньше — вы его не простите и не дадите ему уйти спокойно.
Я посмотрела на папку. На ней кривым, слабым почерком Ильи, тем самым почерком, которым он писал список покупок для Сони, было написано: “Для Марины и Сони. Открыть, когда меня не станет”.
— Что там? — прошептала я.
Доктор помедлил. Посмотрел на мой живот.
— Марина… Илья не случайно заговорил с вами о донорстве. Это был не просто благородный порыв. Он готовился. Он оставил после себя гораздо больше, чем вы думаете. Гораздо больше, чем органы.
Он нажал кнопку на диктофоне.
Из динамика донёсся голос моего мужа. Слабый, с паузами, но живой. Его голос. Я схватилась за стену, чтобы не упасть.
— _Если ты это слышишь, значит, я не смог сдержать главное обещание — быть рядом, когда родится наша дочь. Прости меня, Марин. Прости, что оставляю вас._
_Я знаю, ты сейчас злишься на меня за донорство. Ты думаешь, я хочу, чтобы меня разрезали. Нет. Я хочу, чтобы ты поняла — я не жертвую. Я инвестирую._
_Три недели назад доктор Орлов сказал мне правду. Что мои органы… они не подойдут для донорства из-за лейкоза. Ни сердце, ни печень, ни почки. Ничего. Я не смогу спасти никого своим телом. Я был раздавлен. Я хотел оставить после себя хоть что-то, кроме боли._
_И тогда доктор Орлов рассказал мне про другое донорство._
_Марин, в папке… В папке — все документы. Я подписал согласие на донорство костного мозга и тканей. Посмертное. И еще — я оставил весь свой биоматериал. Это можно. Мои роговицы — они помогут двум людям снова увидеть мир. Мои кости и сухожилия — помогут встать кому-то после аварии. Моя кожа…_
_Но это не всё. И это не главное._
_Главное — открой папку на второй странице._
Я дрожащими руками открыла синюю папку. Первая страница — согласие на посмертное донорство тканей. Подписано Ильёй.
Вторая страница…
Это был договор. Договор о криоконсервации. И банковская выписка.
Я читала и не понимала.
— Что это, доктор? — прошептала я.
Орлов сел рядом со мной на пол у лифта, не стесняясь, что на него смотрят медсестры. Ему было всё равно.
— Ваш муж, когда узнал, что у него рецидив, первым делом спросил меня — может ли он иметь детей. Я сказал, что химия убьет всё. Тогда он попросил меня за три дня до начала последней, паллиативной химии… сделать забор и заморозить… эм… его сперму. Он сказал, что хочет, чтобы у Сони был брат или сестра. От него. Если ты захочешь. Когда-нибудь. Когда боль утихнет.
Я зарыдала. Громко, на весь коридор хосписа.
Илья… он даже умирая, думал о том, как подарить мне жизнь дальше.
— Но это ещё не всё, — тихо сказал Орлов и перевернул страницу в папке. — Смотрите дальше.
Там были распечатки. Письма. Много писем.
— Последние три недели он не спал, — сказал Орлов. — Он писал. Каждый день. Он писал письма вашей дочери. На каждый день рождения. От одного года до восемнадцати. Восемнадцать писем. “Соне на 1 годик”, “Соне на 2 годика”… Он писал ей, как он её представляет. Что он хочет ей сказать.
— А ещё… — Орлов включил диктофон снова.
Голос Ильи:
— _Марин, в папке в самом конце — флешка. Там видео. Я записал для тебя и для Сони 30 видео. На ночь. Сказки. Я читаю ей сказки, которые хотел бы читать. И ещё одно видео — для тебя. На случай, если ты встретишь кого-то. Я хочу, чтобы ты знала — я разрешаю. Я хочу, чтобы ты была счастлива. Только покажи ему сначала видео про то, как правильно держать Соню, когда у неё колики. А то он не справится._
Я смеялась и плакала одновременно.
— И последнее, — сказал Орлов, доставая из кармана халата маленький конверт. — Это он просил отдать лично. Сказал — тайна, которую нельзя было раскрывать, пока он жив, потому что ты бы его убила раньше болезни.
Я открыла конверт. Там был чек. И записка.
Чек на 2 миллиона 340 тысяч рублей. От страховой компании.
Записка от Ильи: _”Я застраховал свою жизнь два года назад, когда была ремиссия, на 3 ляма. Платил по 5 тысяч в месяц из заначки, говорил тебе, что на обеды трачу. Прости, что врал. Хотел, чтобы у вас с Соней была квартира своя, а не ипотека. 2 340 000 — это после налогов. Хватит закрыть ипотеку полностью. Мы теперь без долгов, Марин. Мы свободны. Купи Соне ту кроватку с балдахином, которую ты хотела. А то я не успел собрать ту, что купил._
_P.S. Органы мои не взяли, но я всё равно стал донором. Моими роговицами уже видит свет 14-летний мальчик из Твери. Мне Орлов только что сказал. Значит, я всё-таки увижу, как растет чья-то дочь. Хоть так._
_Люблю вас больше жизни. Даже больше, чем жизнь._
_Твой Илья.”_
Я сидела на полу у лифта в хосписе, беременная, вдова, с папкой, полной писем от мертвого мужа, с чеком на миллионы и с флешкой, где 30 сказок для дочери, которую он никогда не увидит.
И я поняла его просьбу. Его невыносимая просьба о донорстве была не про то, чтобы его разрезали. Это была просьба о том, чтобы его любовь продолжала жить в других людях, когда его тела не станет.
Через два месяца я родила Соню. Здоровую, крикливую девочку с глазами Ильи.
В день её выписки я попросила доктора Орлова найти того 14-летнего мальчика из Твери.
Мы поехали к нему. Мальчик снял темные очки. У него были… глаза не Ильи. Но он посмотрел на мою Соню и сказал:
— Привет. Я тебя вижу.
А я плакала и шептала:
— А папа тебя — тоже.
Дома, в нашей уже выплаченной квартире, стоит коробка с 18 письмами. Каждый год на день рождения Сони мы открываем одно. И смотрим одно видео, где Илья читает ей сказку.
И я знаю — он сдержал главное обещание. Он рядом, когда растет наша дочь. Всегда.
А флешка с его биоматериалом до сих пор хранится в банке. Я пока не готова. Но я знаю — когда-нибудь у Сони будет братик. И у него будут глаза Ильи.
И это будет его последний, самый главный подарок.
